常沙娜：永远的敦煌少女

1940年月，常书鸿(左)、常沙娜(右)、常嘉陵(中，常书鸿之子)在莫高窟合影。资料图

（本文来自久久自媒体）

常沙娜。资料图

（原文来自久久自媒体）

1947年，常沙娜摹仿敦煌壁画，上有常书鸿题字。资料图

（原创文章久久自媒体）

法治周末特约撰稿刘之杨

4月21日，89岁高龄的有名艺术设计家常沙娜应邀出席“人文清华”讲座，，讲述她与敦煌的不解之缘。

尽管已近耄耋之年，但现场谈及有关敦煌的旧事，常师长依然记忆犹新，辞吐优雅，眉宇间吐露出矫捷的神情。能够说，不光她的艺术创作融入了敦煌元素，就连她本人也像敦煌的艺术一般，静谧安详，可以自在地将发生在黄沙与蓝天间的故事娓娓道来。

初尝吃力乐：

一碗面条与千年瑰宝

1931年，常沙娜出生于法国里昂。父亲常书鸿是画家，也是有名的敦煌艺术研究家。在与石友几经商酌之后，他决意将其悉数的爱，以哺育里昂的塞纳河之名，付与他的掌上明珠。于是，“塞纳”便化成了“沙娜”。

说来也巧，“沙”是敦煌的特征，而“娜”又有多音，可转作“婀娜”，这似乎暗示着，这个新降生的小姑娘迟早要在敦煌留下一道浓墨重彩的倩影。据常师长本人回忆，在其成为一名艺术工作者之后，确有过不少同伙发现了这一“玄机”，称其为“戈壁里的婀娜多姿”。

常书鸿在法国肄业时代，不测地看到了伯希和所拍摄的敦煌图片以及劫走的绢画实物。这些隐藏在故国西北荒漠上的艺术瑰宝，让常书鸿如获至宝，可国内的战事又让他惴惴不安。

作为一名素养颇深的艺术家，他灵敏地察觉到，敦煌，储藏着中华艺术的伟大宝藏，若是不尽早急救，行将扑灭的就不光是一多量艺术珍品，更是传承千年的中华文脉。关于这一点，不少国外华人都有同感。常沙娜回忆，那段时期，一些前辈清扫万难，自发赶赴敦煌进行急救和研究工作。1936年，常书鸿决意抛却在法国优胜的生活，回到故国，扎根敦煌。这一决意彻底改变了小沙娜的生活轨迹。

从巴黎到上海，从上海到重庆。一行人翻山越岭，涉险过滩，终于接近路途的尾声，从重庆出发，耗时一个多月达到了兰州。没想到刚一落脚，西北的天色就给了他们一个下马威。西北的朔风硬似尖刀，寒可彻骨，与重庆和法国里昂的情况相差伟大。

小沙娜等人出发时身着旗袍、短袖，至此，则完全不克适应。母亲换上棉旗袍，父亲让小沙娜穿上羊皮袄和毡靴，尽量如斯，人们仍觉冻得不得了。就如许忍耐着，一行人持续进步，经由武威、张掖等地，终于到了敦煌。但这不是终点，因为他们的目的地是敦煌艺术的中心——莫高窟。故而，顾不得歇息，一行人整顿行装，又出发了。

昔时不比今日，昔时的莫高窟深处荒漠，方圆二三十里的交通状况都很糟糕。小沙娜等人只能坐木轮牛车，在波动和北风中走完3个多小时的旅程。后来，人们总结其时的感触，都难掩心中的吃力楚：“出了嘉峪关，两眼泪不干。向前看，沙漠滩。向后看，鬼门关。”这一小队艺术家似乎被逼到了“生活的死角”，而在他们死后，正履历战火的中华文脉也被推到了鬼门关前。若何突围，首先需要的或许不是精湛的身手，而是刚毅斗胆的勇气和决心。

常沙娜记得，面临艰难的生存情况，父亲常书鸿始终积极乐观。行近莫高窟时，父亲先行骑马抵达目的地，在落脚处预备晚餐。而达到莫高窟之后的第一顿晚饭，让常沙娜一生难忘。与现现在让我们垂涎的西寒风味美食没有任何干系，这一顿晚饭，只是每人一小碗面条，搭配一碟盐水和醋，没有其他配菜，甚至连一点带叶子的青菜都没有。母亲和同伙感觉很作对，但都没有做声，只有无邪的小沙娜问父亲，怎么没有菜啊?父亲只是说对不起，这里没有菜，来日我全力弄一点好吃的，请你们安心，高愉快兴地住下吧。

从这今后，常书鸿等人除了于万难之中急救敦煌艺术外，又下定决心，起头自食其力莳植蔬菜，甚至莳植草木来防沙御风，以改善莫高窟四周的生态情况和敦煌艺术捍卫者们的物质生活前提。一碗只有盐水和醋的面条，成了第一批敦煌艺术家们的配合记忆，而它所承载着的前辈们对传承中华文化使命感和贡献精神，也自此深深地刻在了小沙娜的心底。

好在第二晴和空万里，略微扫去了覆盖在人们心头的阴郁。碧蓝的天空和金色的黄沙都分外刺眼，似乎迫在眉睫地要向久违的华夏儿女中的艺术家们，显现它所产生出的伟大艺术。常书鸿带着老婆和小沙娜一路参观石窟，这是他们第一次近距离地视察这些沉睡千年的艺术瑰宝。历久的流离转徙，加上临蓐、哺乳的辛劳，母亲陈芝秀的表情几近溃逃。而面前的这一座座石窟，不光个别精彩，并且数量繁多，仅粗粗一看，便能识别出至少十个朝代的艺术样本，如斯雄厚的艺术宝藏，让这位同样素养深挚的雕塑艺术家获得了伟大的安慰。

加倍高兴的是小沙娜，几乎从那一刻起头，她就一头扎进了敦煌艺术中。她常日在酒泉念书，一有假期，就跑回到石窟里摹仿壁画。常书鸿对敦煌壁画无比爱崇，要求住手早年间张大千所采用的图钉拓稿法，一律改成对临，这对于摹仿者的手眼功夫和细心耐力，都大大地增加了难度。而少女时期的常沙娜并没有退缩，反倒甘之如饴。尽量因家庭变故而辍学，她也仍然倾心于摹仿，对精彩绝伦的壁画如痴如醉，经常摹仿到日薄西山，还意犹未尽，难以住笔。

在艰辛的生活前提下，敦煌艺术赐与了这位少女别样的欢欣，也让她发现了本身的乐趣地点，在敦煌壁画中的图案方面下足功夫，从而奠基了此后的艺术成长根蒂。

由器入道：

午门展览与十大建筑

1946年，常书鸿在兰州举办了《常书鸿父女画展》，展出了其和常沙娜的部门作品。此次画展在让很多人认识到敦煌艺术的同时，也让年仅15岁的常沙娜在艺术界小获佳誉。她已经能够称得上是一名及格的壁画摹仿师了。

孔子云：“正人不器。”传统文人的幻想人格并不局限于成为某个行业的专家，而是要从对器物钻研上升至对事理的追问。实际上，这并不光仅是古代儒生的志向，仅就艺术范畴来看，古今中外伟大的艺术家们，无不是在以精妙的作品，来表达其对艺术、人生和世界的立场与见解，都履历了一个由器入道的过程。常沙娜也履历了如许一个过程，促使她从一位壁画摹仿师蜕变为一位艺术家，从身手中淬炼出理念，起头思虑艺术设计的宗旨等问题。在此过程中，午门展览和十大建筑是两个要害点。

1951年，周恩来总理提出要进行爱国主义教育。在文化艺术范畴的方式，就是办展览，向全国人民展示中国传统的艺术瑰宝。常沙娜回忆，周总理稀奇邀请常书鸿，进展他可以将其与常沙娜长年在敦煌完成艺术作品，都拿到北京来展览，展示出中华民族文化的奇特性和主要性。总理还稀奇指示，场地不消担心，没有合适的博物馆和陈列馆，那我们就在午门城楼上办。

常书鸿收到邀请后稀奇高兴，而和他同样高兴感动的，是梁思成和林徽因匹俦。这对贤夫妻将其毕生心血都投入到中国的艺术创作和教育事业上，而鲜为人知的是，借助此次午门展览，他们匹俦二人还成了常沙娜的伯乐，为她指出了加倍精湛的艺术偏向。

展览筹备之时，梁、林匹俦二人的身体状况已经不容乐观了。在常沙娜的印象中，梁思成是个清癯但和善的“小老头”，而林徽因固然气质雅致，但身体已经十分亏弱，步行登上午门是几乎弗成能的，然则匹俦二人对敦煌艺术都有极高的热情。

梁思成和常书鸿是老同伙，宿疾缠身的梁思成，十分恋慕常书鸿可以长年洗澡在敦煌的艺术气氛中，通信时时常鼓励常书鸿好好干事，待到他的肺结核减轻之后，他也要亲赴敦煌进行考查。在这种情形下，常书鸿紧要通知方才从美国粹习归国不久的常沙娜，要求其伴随梁、林匹俦二人到午门参观敦煌艺术展。

走完展览的全程，对于常人来说尚需不少体力，对于梁、林匹俦二人则更显艰难。尽量嘴唇已经微微哆嗦，面颊也泛起红晕，但二人仍然在常沙娜的伴随下，对峙细心地欣赏完毕了每一件展品。多年今后，常沙娜谈起这段旧事之时，仍然颇为打动。梁、林二人对艺术的执著与热情，对于中华文脉的崇拜与珍爱，深深触动了常沙娜年青年头的心灵。在观展之余，林徽因也向常沙娜问起她在敦煌摹仿壁画的履历。或许是因为看到了本身年青年头时的影子，林徽因和梁思成对这位“敦煌少女”颇为赏识。

大约在观展一周后，梁、林匹俦向常书鸿提出，要聘用常沙娜到清华大学作为其助手，协助其对北京的工艺美术进行革新，对景泰蓝等一些传统工艺加以改善，测验运用敦煌的图案设计，使其能在现代生活中重现辉煌。这一新闻，让年青年头的常沙娜被宠若惊，要知道，其时的常沙娜没有正式的文凭。而就是如许一个没有文凭的年青年头姑娘，凭借其扎实的艺术功底，成为了林徽因的助教，并由此开启了她小我艺术人生的新阶段。

据常沙娜回忆，其时的林徽因已经亏弱到无法下床，只能口述她的设法。于是，天天上午9点，常沙娜便坐在林徽因的床边，细心记录并体会林徽因的构想，随后连系自身敦煌艺术的功底，来进行设计练习。穷年累月，常沙娜的艺术造诣又有了长足的提高。

到了新中国成立十周年之际，常沙娜有幸介入到十大建筑的设计中来，其代表项目就是人民大礼堂宴会厅顶棚内部的图案设计。

那时候的常沙娜才20岁出面，第一次自立运用敦煌图案来进行设计，又是在人民大礼堂宴会厅如许至关主要的建筑上，是以她满怀欣喜，大志勃勃，恨不克在这一设计中显现出敦煌艺术的悉数风貌。

几番吃力工之后，常沙娜交出本身写意的图样。可是，另一位设计师却一语破的地指出，尽管常沙娜设计的图案很时兴，但要注重，图案设计要和建筑物自己的功能相连系，宴会厅顶棚的通风口和照明两大问题，在现有的设计中没有获得妥帖的解决，如斯一来，设计得再时兴也没有效。常沙娜虚心接管，并和组员连夜点窜，终于拿出了新的设计方案，妥帖解决了这两大问题，并完美展示了敦煌的艺术元素。

这段履历给年青年头的沙娜上了主要的一课，即设计不是一小我完成的，而是集思广益的结晶，设计能够彰显设计师的小我气势，但也要与建筑的整体结果和功能相成家。这一启迪在日后的设计中络续被琢磨和实践，好比，在后来人民大礼堂外立面的设计，门槛处运用琉璃瓦的图案，以显露传统建筑艺术元素，而把原先的莲花图案，改成朝阳花图案，寄意向日葵想着红太阳，以显现昔时积极而稀奇的时代风貌。经年日久，常沙娜由此形成了本身的设计理念和宗旨。

中华文脉：

继续传统与成长立异

设计师、艺术家，在浩瀚头衔之外，还有一个常沙娜十分注重并感受肩负使命的身份，即艺术教育工作者。

从早年作林徽因的助教起头，到清华大学传授，常沙娜在小我艺术创作之余，也对新中国的艺术教育事业倾泻了心血。在其漫长的教授生涯中，她经常提醒学生们，不要忘怀我们是中国人，中国人的特色不克丢，中华文化的艺术特色不克丢。能够说，若何陆续中华文脉，若何将传统与现代、继续与立异相连系，是常沙娜一向在思虑的问题。

在一些演媾和访谈中，常沙娜曾对骷髅装饰、告白衫等粗简的设计透露过否决，有人断章取义，以此认为常沙娜的设计理念太甚老套，甚至拒绝接管新生的艺术形式。常沙娜也以此自谦，透露本身对照传统，跟着岁数的增进，或者有些跟不上时代了。但这仅仅是自谦而已，若是细心咀嚼这位与敦煌艺术对话了泰半个世纪的白叟的叮嘱，那么便不难对继续与立异等问题发生更深的懂得。

在“人文清华”讲坛上，常沙娜也提到，时代快速转变，科技迅猛成长，人的生活对艺术几回提出新的要求。在这种情形下，设计绝对不克放松，要将巨细、比例、色调、标准、功能、材料等相连系。如今有些设计，简洁地印上一个骷髅头，或许一只大熊猫，或许一句示爱的话，这种生怕照样太粗拙了。她说，我们今天要成长、要立异，但别忘了，我们的文脉和我们的学脉，都是中华民族的。

可见，常沙娜并非全盘否认现代艺术，只是在她看来，艺术设计中的所谓立异，不是哗众取宠，不是投契取巧，而是在继续传统艺术之水准的根蒂上，连系当下人的生活需乞降思惟观点，缔造出新颖的表达。艺术立异不是反传统，而是在传统的根蒂上，为现代人供应“美”的增量。

回首汗青是扶植当下的主要途径，继续传统也是成长立异的焦点动力。常沙娜扎进了敦煌，向世人显现出敦煌艺术之大，传统艺术之美;常沙娜又跳出了敦煌，从中华文脉的角度，来审视从古到今的艺术创作，力争接续文脉，使现代人可以在中国传统艺术中，找到润泽内心的源泉。

一些艺术专业的学生有畏难情绪，一方面他们知晓中华文明蕴含着雄厚的艺术宝藏，但另一方面，比拟于现代的艺术形式，传统艺术需要进修者投入更多精神。对此，常沙娜着重强调：设计的感触源自于亲手描画，手、眼、心三者间的协调运作，可以带给艺术创作者意想不到的体验，这是传统艺术对于创作者的要求，也是较量机等高科技方式所无法替代的。是以，不要把传统艺术和现代艺术对立起来，反而应细心思虑为什么传统艺术历经岁月的浸礼，仍然可以在现代绽放出独到的魅力，由此体味传统艺术的精髓，并在本身的艺术创作中加以成长。

从抗战时期到新时代，从及笄年华到耄耋之年，常沙娜的艺术人生，见证着敦煌艺术浴火更生的进程。正如父亲常书鸿鼓励女儿时所言：“生命不息，跋涉不止。”现在的常沙娜，依然在艺术创作和艺术教育事业上持续奋进。